نميل إلى أن نبدأ حياتنا بتجربة غير تمثيلية للغاية: تجربة أن نكون محاطين بأشخاص يهتمون بنا بدرجة غير عادية. نحن نبحث عن أحلام وتشويش الطفولة المبكرة وقد نجد وجهًا مبتسمًا أو وجهين يراقبوننا بأقصى قدر من الرقة والاهتمام. إنهم يشاهدوننا كما لو كان لعابًا يتسرب ببطء من زاوية فمنا ويسارعون لمسحه بعيدًا كما لو كان يبتل على قماش ثمين ، ثم يمسح الشعر الناعم الناعم على فروة رأسنا الحساسة. يعلنون أننا قريبون من خارق للطبيعة عندما نجحنا أخيرًا في رسم ابتسامتنا الأولى. يرن التصفيق للأيام التي نتخذ فيها خطواتنا الأولية ، نضحك ، نترنح ، نسقط ، ونحاول بشجاعة استئناف تقدمنا. هناك دهشة وثناء رائع عندما نجحنا بشق الأنفس في تشكيل أحرف من اسمنا. خلال السنوات الأولى ، كان الناس الكبار يقنعوننا بذكاء بتناول البروكلي أو البازلاء. يتأكدون من ارتداء أحذيتنا المطاطية عندما تمطر ؛ يرقصون معنا على أغانينا المفضلة ، يثنوننا ويغنون لنا عندما نشعر بالحزن أو بتوعك. عندما نشعر بالقلق ، فإنهم يحاولون بحساسية شديدة معرفة ما قد يكون الأمر.

إنه ليس فقط في المنزل. في المدرسة ، يشجعنا أفضل المعلمين عندما نجد شيئًا صعبًا ؛ يفهمون أننا قد نكون خجولين ؛ إنهم حريصون على اكتشاف وتشجيع العلامات المبكرة والمبدئية لمواهبنا الخاصة. الجدة ليست أقل لطفًا. إنها تحتفظ بصور لنا في مطبخها ، وهي مهتمة دائمًا بقدراتنا الفنية – قد يبدو أحيانًا كما لو أنها لا تعيش حقًا خارج الأيام التي نأتي فيها للزيارة. حتى الغرباء في بعض الأحيان يأخذون قدرا كبيرا من الاهتمام. قدم لنا الرجل في جناح الفلافل في السوق مرة وجبة حمص مجانًا – لأنه قال إننا مذهلون. لقد نظر إلينا عدد غير قليل من كبار السن عن كثب ، وابتسموا ووصفونا بالحب. كان الأمر غريبًا بالطبع ، لكن (الآن) لم يكن متوقعًا تمامًا أيضًا. بدون أي معنى متغطرس أو متغطرس ، هذا ما توقعناه.

ثم ، بالطبع ، نكبر ونُجذب إلى واقع مروع: نحن نعيش في عالم من اللامبالاة المذهلة تجاه كل ما نحن عليه تقريبًا ، أو نفكر ، أو نقول ، أو نفعل. قد نكون في مرحلة المراهقة المتأخرة عندما تصل هذه النقطة إلى المنزل حقًا. قد نكون في غرفة نوم في الجامعة أو نتجول في شوارع المدينة ليلاً بمفردنا – عندما يحدث ذلك لنا ، بكل قوة ، ما مدى إهمالنا في المخطط الأوسع. لا أحد في الحشود التي نمر بها يعرف أي شيء عنا. رفاهيتنا لا تهمهم. إنهم يتصارعون علينا على الأرصفة ويعاملوننا على أننا مجرد عائق أمام تقدمهم. شاحنات ضخمة مرت بالرعد. لن يقوم أحد بمداعبة رأسنا أو مسح لعابنا الآن. نحن صغيرون جدًا مقابل الأبراج واللوحات الإعلانية الوامضة ذات الإضاءة الزاهية. قد نموت ولن يلاحظ أحد.

قد تكون حقيقة صارمة – لكننا نجعلها أكثر من خلال التركيز فقط على أحلك أبعادها. ما زلنا حزينين على مدى كوننا غير مرئيين ، ومع ذلك نتوقف عن وضع هذا الفكر الداعم في غرضه الفلسفي الصحيح ، وهو إنقاذنا من مشكلة أخرى تقضمنا طوال الوقت: إحساس مستمر بالذات شديد التآكل وعي – إدراك.

في جانب آخر من أذهاننا ، لم نقبل على الإطلاق لامبالاة الآخرين ، في الواقع ، نحن نعرف ، ونعاني بشدة ، من مقدار (كما نشعر بالثقة) الذي يفكر فيه الآخرون بنا. نشعر بقلق بالغ حيال صوتنا عالي النبرة وغريبًا عندما طلبنا من النادل المزيد من الحليب. نحن على يقين من أن موظف المبيعات لاحظ كيف أن معدتنا كانت خارجة عن الشكل. لا شك أن الأشخاص في المطعم الذي نأكل فيه بمفردهم يقضون وقتًا طويلاً في التساؤل عن سبب عدم وجود أصدقاء لدينا. البواب مهووس بأننا لسنا فخورين بما يكفي لمؤسسته وربما لن نكون قادرين على دفع الفاتورة. في العمل ، ما زالوا يتحدثون عن هذا الشيء الغبي بعض الشيء الذي قلناه الشهر الماضي حول استراتيجية المبيعات في الولايات المتحدة. الشخص الذي ذهبنا إلى الفراش معه منذ أربع سنوات حتى يومنا هذا لا يفكر فينا بطريقة قوية ولكن غير محددة.

ليس لدينا دليل حقيقي على أي من هذا ، ومع ذلك يمكن أن نشعر وكأنه يقين عاطفي. من الواضح بشكل بديهي أن حماقتنا وجوانبنا الأقل إثارة للإعجاب يتم ملاحظتها واستقرارها طوال الوقت من قبل الجميع بشكل عام. كل طريقة نخرج بها مما يعتبره العالم طبيعيًا ومستقيمًا وكريمًا تم تسجيله من قبل أوسع دائرة انتخابية. “يمكنهم أن يقولوا أننا اصطدمنا بالأبواب ، وسقطنا الأشياء في المقدمة ، ونسفنا الحكايات ، وحاولنا التباهي ولدينا شيء غريب يحدث مع شعرنا.

لتحريرنا من هذا السرد العقابي ، قد نحتاج إلى إجراء تمرين فكري مصطنع عن عمد ؛ قد نضطر إلى أن نضع أنفسنا أمام التحدي المتمثل في فحص المدة التي نقضيها على حماقة (أو مجرد وجود) الآخرين. ربما تكون الطريقة التي نفكر بها ونشعر بها تجاه الأشخاص الذين لا نعرفهم على وجه الخصوص هي أفضل دليل لأعمال الخيال البشري العادي: بالنسبة لبقية العالم تقريبًا ، فنحن نفس النوع من الغرباء أو المعارف العرضيين كما نعرف ونتعامل معها في تجربتنا اليومية.

وهنا ، يمكن أن تكون النتائج مفاجئة. تخيل أننا في مصعد ، نقف بجانب شخص ما في طريقنا إلى الطابق العشرين. إنهم يعرفون أننا لا نوافق على اختيارهم للسترة. إنهم يعلمون أنه كان ينبغي عليهم اختيار واحدة أخرى وأنهم يبدون سخيفة ومضغوطين في هذا. لكننا لم نلاحظ السترة. في الواقع ، لم نلاحظ أنهم ولدوا – أو أنهم سيموتون يومًا ما. نحن فقط قلقون بشأن رد فعل شريكنا عندما ذكرنا لهم برودة والدتنا الليلة الماضية.

أو في الجزء الأخير من الاجتماع الذي استمر ساعتين ، نشعر أن شعر زميل مختلف قليلاً اليوم ، على الرغم من أننا لا نستطيع تحديد كيفية ذلك – على الرغم من أنهم أنفقوا ثروة صغيرة على قصهم و فكرت بشدة في الحكمة من زيارة صالون جديد.

أو نرى أن شخصًا ما لديه ندبة صغيرة على ذقنه. يفترضون أن الجميع يعتقد أنها نتيجة للعنف المنزلي ، مما يجعلهم مستاءين بشدة ويقتربون من العودة إلى المنزل والاختباء لكن ليس لدينا أي أفكار على الإطلاق حول كيفية حصولهم عليها (في الواقع ، لقد كان حادث دراجة في الشهر الماضي). نحن نحاول فقط التعامل مع تقرير فات موعده وبداية صداع نصفي موهن آخر.

في إحدى الحفلات ، يشرح أحد المعارف الاجتماعيين كيف انفصلوا عن شريكهم. إنهم يشعرون أن هذا سيكون خبرًا كبيرًا بالنسبة لنا. نحاول تعديل وجهنا في الوضع المناسب: هل كان هذا تحررًا من زواج كارثي أم خيانة مأساوية من قبل شخص وقعوا في غرامه بشدة؟ لا نعرف وفي الواقع ، نريد فقط العودة إلى أصدقائنا الآخرين في المطبخ.

يجتمع شخصان من المكتب الآخر في مؤتمر عمل ؛ في صباح اليوم التالي عندما يحضرون لتناول الإفطار ، يشعرون بالحرج والخجل ، ويتخيلون أن الجميع سيحكم عليهم بسبب أخلاقهم. لكننا لسنا كذلك: نحن مهتمون فقط بقطار العودة ؛ ليس لدينا أي فكرة عن الكيفية التي يجب أن يعيشوا بها حياتهم.

بعبارة أخرى ، عندما نأخذ عقولنا كدليل ، نحصل على رؤية أكثر دقة – وأقل قمعًا – لما يحتمل أن يحدث في رؤوس الآخرين عندما يواجهوننا ، وهو بأجمل طريقة ، ليس كثيرا.

في ستينيات القرن الخامس عشر ، رسم بيتر بروغل الأكبر عملاً يسمى المناظر الطبيعية مع سقوط إيكاروس ، وهو معلق الآن في متحف الفنون الجميلة في بروكسل. إنه يظهر اللحظات الأخيرة من الشخصية الأسطورية المنكوبة. لكن العبقرية والدرس الأبدي للوحة ، هو أن مصير إيكاروس الغارق يتم التقليل من شأنه بشدة على القماش. يتعين على المرء أن ينظر عن كثب إلى منطقة في أسفل اليمين لتحديد الأطراف المتساقطة واللحظات اليائسة الأخيرة لليوناني المحتضر. تم التقاط مركز اللوحة من قبل عامل حرث يقود حصانه بمرح. الراعي يرعى قطيعه. نرى من بعيد مدينة مزدحمة وسفن تتجه داخل وخارج الميناء. الجميع غير مدركين بهدوء لدراما إيكاروس. الشمس مشرقة. إنه أمر مروع على مستوى ، وتعويضي بشكل كبير على مستوى آخر. الأخبار سيئة للغاية وجيدة بشكل غريب: من ناحية ، قد لا يلاحظ أحد متى نموت ؛ من ناحية أخرى ، هم أيضًا على يقين من أنهم لم يلاحظوا عندما ننسكب شيئًا ما في الأمام أو نؤدي شعرنا بالطريقة الخاطئة.

ليس الأمر أننا – أو هم – فظيعون. افتقارنا إلى الاهتمام ليس مطلقًا. إذا رأينا حقًا شخصًا غريبًا يواجه مشكلة في الماء ، فسنغوص فيه. عندما يبكي أحد الأصدقاء ، نتعاطف معه. إنه فقط ما نحتاجه في الغالب إلى التصفية. يحدث افتقارنا للرعاية اليومية لسبب عاقل ومسامح تمامًا: نحن بحاجة إلى إنفاق معظم طاقات اليقظة على الإبحار وإنصاف اهتماماتنا الحميمة. بمجرد أن نفكر في علاقتنا ، وحياتنا المهنية ، ومواردنا المالية ، وصحتنا ، وأقاربنا المقربين ، وذريتنا ، وعطلاتنا القادمة ، وأصدقائنا ، وحالة أسرتنا ، لن يتبقى سوى القليل من الوقت التفكير في الصوت المرتفع المفاجئ للعميل أو زي زميل.

نحن مدينون بالجانب الأعلى من البصيرة المأساوية. لا ينبغي أن نعاني فقط من لامبالاة الآخرين ، بل يجب علينا – حيثما كان ذلك مهمًا – أن نردها بشكل صحيح. لا ينبغي أن نعاني من التجاهل فحسب ، بل يجب أن نقبل التحرر الذي ينطوي عليه حقيقة أننا كذلك. وبعد ذلك ، في المقابل ، يجب أن نبدأ بشجاعة أكبر في تلك المواقف والمغامرات التي يكون فيها دائمًا لمسة من الحماقة ؛ بدء عمل جديد ، دعوة رومانسية ، سؤال في مؤتمر … قد نفشل ، لكن يمكننا أن نؤمن بثقة جديدة أنه لن يهتم أحد تقريبًا إذا فعلنا ، فكرة قد تساعد – قبل أي شيء آخر – للمساهمة في نجاحنا (شيء ، كما نعلم الآن ، لن يلاحظه أحد أو يهتم به كثيرًا على أي حال).